Cronometra una volta sola quanto tempo passi dentro la casella di posta: poi non riuscirai più a non pensarci. L’imprenditore tipo accende il computer alle otto e mezza e comincia a smistare — questa la giro all’amministrazione, questa al fornitore, questa...
«Perfetto: ho giovedì alle nove e giovedì alle diciassette. Quale preferisce?» La voce ha la cadenza giusta e si prende perfino una pausa prima di parlare, come chi sta guardando un’agenda. Poi le chiedi una cosa fuori copione — «ma il vostro parcheggio è...
Le 21:40 di un martedì. Nella casa di un tuo potenziale cliente la caldaia ha appena deciso di allagare il bagno, e lui sta scorrendo i risultati di una ricerca con il pollice bagnato. Chiama il primo numero: squilla a vuoto. Chiama il secondo — il tuo — e parte la...
«Non ho capito. Puoi riformulare la domanda?» Terza volta. Hai già scritto la stessa cosa in tre modi diversi, hai provato con le parole del sito, hai perfino tolto gli accenti per sicurezza. Niente. La finestrella in basso a destra continua a proporti gli orari di...